尺·度
　　中国书画作为门类艺术之一，具有艺术的基本特征。陈绶祥先生在他的《遮蔽的文明》一书中说：“作为艺术的基本特征……其根本特征之一是应当付诸感觉……但是每一种感觉必然受到特定文化的影响，而只能以一定的特殊方式表达出来”。
　　当代中国画坛，一方面，艺术发展的多元化，构成了创作上艺术风格的多样化。作为广义的书与画，有着广泛的适应性。另一方面，作为纯艺术，一些书画家往往过多地强调其笔墨本身的调和及其体验过程，强调书与画与相邻门类艺术之间的区别，而缺少关键的文化判断，呈现出“妄自尊大”或“自我封闭”的状态，甚至患有了些许歇斯底里的疯狂症。如果说庄稼缺少了管理会长疯，那么一个书画家无尺度的“放松”与“自由”，也会使其背负精神上的沉重负荷，也是会疯的。
　　一个好的书画家应该是有理性的。创作上的所谓“忘形得意”，应该是指以己之性情与文化判断之暗合；是指书家或画家，对“客观存在”所产生的“感知”与“觉悟”的和谐。它体现了中国书画的特殊规律，而觉悟则属于文化判断的范畴。具体地说是勤勉与资质的结合。同时，仅从相近的门类艺术中去寻求论证中国书画的依据，也容易出现理论导向上的误区。脱离了“感知”的过程，“觉悟”便成了无源之水，只有“感知”而没有“觉悟”，艺术作品也难以达到较高的境界。
　　一个书画家所拥有的心灵尺度，只能在历史传统与现实生存的全方位开放的状态下，赋予自己以文化性，积以为虚灵，付之以辛劳，并把自己的胸臆、文化及感受融合而成一己之艺术语汇，以文化的底蕴和艺术的功力最终走向辉煌。
反省·复归·发展
　　作为门类艺术之一的中国书画，千百年来延革至今，有其鲜明的民族性，也自然与它发展的历史有着必然的联系。同时，中国书画又是中国文明的积淀，是在中国的古典哲学及美学中的儒、道、佛学的主要影响下形成的一种观念的文化符号。孔子讲：“绘事后素”、“恶紫以夺朱”。老聃云：“大方无隅，大象无形”。庄周云：“得意忘形”。体现在笔墨上，则古人讲恬淡安然与幽渺荒寒之境，讲气韵生动，而生动者何？明人曰：“生者，生生不穷，动者，动而不板，如是则气韵可自生也”。“而气韵又有笔气、墨气、气势、气度、气机”之别，而终皆归于用笔。笔行而墨随，笔墨之和谐是一帧中国书画佳作形成的基础，正如阴阳交汇间的相谐、相融、相应，乃是生命形成的催化剂。中国书画的造型、用笔、施墨和敷彩，都有着独特的、独立化与个性化的规范。又如书法艺术，在秦代，统一的政体产生了秦代小篆笔画的规范。而三国两晋南北朝时期，频繁的战争，玄学的兴起，佛学的东渐，诗文的兴盛，一代画论及绘画宗师的出现，绘画风格由疏到精，反映在书法上，则表现为书法的多元化，从而打造了秦代书法的规范，使书法的审美作用回到字里行间。唐的统一与兴盛，亦同样伴随着书法上以字作为审美对象，以行作为审美研究，以人文符号作为题材的书法体系之建立，贯穿着中华民族的审美心态，突出了个性化，从而形成了无所不包的文化样板，这无不体现了在特定历史条件下中国书画的文化特征。
　　中国书画的发展，既不能靠一味的“作茧自缚”，也不能靠滥用现代科学的、生物学的、考古学的所谓新的概念来阐释。也不是庸俗的“花花公子”相与“脂粉媚态”，也不是靠不懂得什么是传统便说自己是反传统，硬是把东西方的某些绘画样板相与掺和，强命之为“当代中国画”的“艺术混混”。中西文化及艺术有着不同的精神内涵，其在艺术上的融合，有待于中西方观念融合的契机。中国画的发展，只有在传统的绘画观念与当代文化的撞击中进行反省，才能做出与当代观念同步的更深入的认识和探索。是对社会、对政治、对本民族文化的关心与自觉，是对“艺术人生”的深度理解，从而完成艺术中“我”的自觉与合乎时代的新观念。

（1996年11月《国画家》）
本文节选自《沧海一粟》第一辑 话画