余于沧海君，先识其画而后识其人。两年前，同仁朱彦民兄于东艺永明馆示其书法大作，余往观焉。至，乃知是书画联展，而其画即沧海君之画。以此余第一次得睹沧海君之画。沧海君所展之画有数幅兰花，使余驻足流连，心有戚戚焉。梅兰菊竹四君子，余独爱兰，曾作小诗以赠之。诗曰:“空谷泠泠翠，幽兰淡淡开。清芬远风蝶，高洁出尘埃。不入王孙圃，常萦处士怀。惜今无圣手，妙笔种吾斋。”其时余远游异域，偶于山中得兰，因有是咏。“惜今无圣手，妙笔种吾斋”是当时感触。此时意外得睹妙笔兰花，尺幅之内，或幽独于空谷，或纷披于石上，或一蔸而绝尘，或数茎以照水，正余心中之兰也。余焉能不目为之夺？
　　由沧海之画而想沧海之为人，以为必高而瘦，被发望洋。及睹其人，乃一腹便便然丰腴如妇人好女者，怅然若有所失。然过从既久，渐有会心，始识其画非此沧海而不能为。夫子曰:“视其所以，观其所由，察其所安。人焉瘦哉，人焉瘦哉？”诚哉，是言也！
　　其时，沧海君已列范曾先生门墙，范先生谓沧海之画:“有元人气象。”此专家之评。余于画，一外道人也，仅具质感而已，岂敢雌黄！然以余外道人之所感，画者，画师之诗也。诗言志，画亦言志。诗者，非平仄对偶用韵谨严之谓也，画亦然。若只逞乎技，则非画也。夫龙之为物，有类于鬼，玄乎缥缈。画龙，易也。然顾长康画龙三年不点目睛，何也？顾谓：“传神写照，正在阿堵。”传何神？写何照？非顾长康心中之神之照欤？神韵之说，于是乎出。神韵者，画师之志也。观神韵而知画师之精神、格调、品位，一似观诗而知诗人之精神、格调、品位焉。由宋而降，有所谓文人画者。文人画，大率非特以技擅长，而竟成国画之正宗，非以神韵擅乎？其神韵何由而出？曰:由读书出。文人涵咏乎《诗》、《骚》，徜徉乎经史，木质实而花萼振，出手即不凡矣。东坡云：“腹有诗书气自华。”杜子美云：“读书破万卷，下笔如有神。”此之谓也。
　　沧海之画，神韵已见，格高而品洁。以其所写兰花言之，运笔放逸而不矫饰，造型不拘而无妍态。水墨之间，浓淡之际，超然脱俗，潇洒出尘。范先生“元人气象”之评，盖谓此也。然以余之质感观之，沧海之画似犹有不足者。所不足者何？曰:沈潜不足。沧海从范先生游，是已知其所不足也。以沧海之盛年，又得师如此，假以时日，焚膏继晷，雕琢其章，金玉其相，继往开来，成一代巨擘，何足算哉！沧海君其勉之！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　壬午仲春扬沙日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　洪波 于南开园知困斋
　　（洪波/南开大学文学院语言学教授、博导）