在日落之前，因为一件本不应有的事情耽搁了时间，在幼儿园里，三岁半的儿子正依着年轻的柳老师，痴痴地张望，等你出现。虽然，今天是儿子入幼儿园以来你唯一的一次迟到，但你却不能原谅自己，或许是你少年的时候，有过太多的等待。
　　少年之与你，似乎有着太多的断续与等候。于是你习惯于把自己沉浸在画里，你画原野上的绿树、溪边的青草、成熟的麦浪；你画无声的小河、寂静的村庄、隆冬里的雪野和在春天里开满黄花的小园。那里有你的梦想与希望，有你能够贯彻始终的愉悦。
　　那一年秋季的傍晚，望着远处村庄方向缕缕升起的炊烟，渐而是头顶上慢慢明朗的星星，你在野地里护卫着生产队分给的红薯。不远处有磷火，风吹着谁家坟头上的老树叶子刷刷地响，有些冷也有些怕。你在自己小小的心眼里估摸着时间，盼望渐而渐近的挂在板车上的马灯的亮光。一次又一次地，时间过得真慢，直到很多年后你才知道自己为什么喜欢郁郁而悠长的曲子。那一年，你初中一年级，因为一时觉得有趣，便给邻村的一位民办教师画了一张像，没想到这位有着些暴戾秉性的先生便认定这是对他人格的“大不敬”，以至于你最终不得不离开了那所学校，而不久，那所原本凑合的中学也便解散了。而因为崇尚先祖的德行以至于把天下读书人都看得神圣的爹却仍然决定让你体验一段劳动的感觉，于是那段时间里你竟成了当时村里劳动力中最小的一员，也是从那时起，你便学会了锄地、割麦、插稻等多种活计，于是也便学会了忍耐或者说等待。夹在密密的作物间，你面对的不仅仅是怡然的欣赏——小麦遍地的金黄、红薯成熟后的棵棵隆起、玉米穗的颗颗饱满，而更多的是面对着一种劳作，一种从一开始就对收工的期盼。好在这段时间维持得不长，半年后区里新组织的“联中”成立后，当父亲要你在继续劳动或者是上学两条路中做出抉择时，你毫不犹豫地选择了上学。
　　你那时在相隔二里地的“联中”读书，每天晨起的时候，天都不会亮，黎明前你常常一个人背着书包走在土路上，害怕的时候，就大声地唱一首歌，或胡乱地喊着些什么。
　　就在你读“联中”第二年的“六•一”，县城里举办中小学生书画大赛，到了暑假前的某一天傍晚，学校里通知说你的书画作品在县里获了一等奖。你记得当时的心情很激动，斜阳格外柔和，红霞烧遍了西边的大半天空，于是，你兴冲冲地回家告诉母亲，娘却说，她早就知道你会得奖的。
　　三岁半的儿子性格很像童年时的你，他天真、活泼，而有着天性善良的冲动。那日，儿子在夕阳的余晖里奔跑、爬滑梯、穿山洞、坐船、跑圈、开火车、坐飞机，凡幼儿园里有的，你都让儿子玩个够，然后你们去麦当劳、肯德基，直至儿子说：“爸爸，咱们回家吧！”你这才意犹未尽地把儿子抱上了摩托。
　　（1998年8月）