侯先生是本市的一位老画家，性情豁达。某日我们相约在一小酒馆中开怀畅饮，自许“高阳”。酒酣而归，风雨骤至，阵阵白光闪过，天地骤然生辉，万物皆可缘此化为神奇。而以己也形神游离，分不清雨耶、我耶、物耶。是日夜，作画两帧，题款云：“雨夜”。
　　梦中又回西安，季春犹有寒意，又值阴雨，铝灰色的天空调和着古老钟楼的颜色，似扬起了许多看不见的灰尘。而恍惚间又梦及江南，这时的南京已是另一番景象啊，夫子庙前，春意融融，游人并背接踵；秦淮河中，桨韵悠悠，更有嫩柳初发，红楼掩映；玄武湖畔，人声喧嚷，游人们身着春装自在徜徉，全不见湖中飘浮的灰质的死鱼泛起的阵阵腥气。似乎在这芸芸众生里，也仅有我一个人在看它，又仿佛将天底下的所有孤独都留给我一人。
　　梦中的气氛总有着一种摆脱不掉的沉重，而这其中往往也伴随着某种神秘乃至恐惧的境界，似奋起与沉沦在做着僵持卓绝的交锋，它使我心惊，同时也令我亢奋。在梦中，我沿着崎岖的山路攀缘至白云飘渺的山腰，看那来自穹宇间的瀑布奔泻而下，白光令人目眩，滔滔黄水也在脚下的石岩间奔流，幽涧里的狂风从下面激荡而上，在这儿形成一块浑然的雾团，一次次地拥抱着这滔天的波涛，喧然之声一阵阵地徘徊到天际，透彻而且空灵。我穿过一道道岩洞，目光不时地掠见远处玉洁而晶莹的雪顶。我——作为偶然存在于世间的生灵，此刻魂灵中充满着激越与迷狂的感动与惶恐。友人的渐渐远离在压迫着我脆弱的神经，我在山间奔走，两边是荒芜的空谷，听得见的是自己清晰的脚步声和一阵阵徐徐吹过的轻风，似传来渺渺的乐音，似歌声从遥远处传来。
　　夜半梦醒，雨歇风细，偶有野猫的凄叫声。
　　(1994年12月)